Autoriaus Archyvai: Elena Tervidytė
Klaviatūra
Kodėl mus labiausiai įžeidžia, įskaudina patys artimiausi žmonės? Todėl, kad su jais esame susisaistę pačiomis stipriausiomis emocijomis. Todėl, kad nesąmoningai (gal kai kas kai kada ir sąmoningai) manome žiną, kaip jie turi elgtis, gyventi, gal net kalbėti. Juk supykstam tada, kai mums pasako tai, ko nenorėjome girdėti, kitaip tariant, nepasako to, ką norėjome girdėti. “Sugavę” šį negudrų mechanizmą, mes jau turime šansą suvokti ir pasakyti sau: taip, manyje sėdi tuzinas išankstinių nuostatų. Tai tuzinas pačių pavojingiausių fugasinių bombų, kurias vos palietus sprogsta visas vidinis pasaulis. Tada ilgai ir skaudžiai rankiojamės nuolaužas.
Nuolat kartojam ir kartojam tą patį sizifišką ratą: pasakė/padarė – įsižeidžiau/įsiskaudinau/subyrėjau – susirinkau. Ar galiu iš to rato išsiveržti? Ar galiu nebūti atvira klaviatūra, kuria kiekvienas gali groti, ką tik panorėjęs? Eina kas pro šalį, paspaudžia baltą klavišą – aš šypsausi; paspaudžia juodą – aš kankinuosi. Per dieną tiek grojančių ir tokias įvairias melodijas, kad tai suvokus, net baugu pasidaro – ar aš pati dar galiu kokią nors švaresnę melodiją savo jausmų klaviatūra išgauti, ar ji jau visiškai išderinta?
ET, spausdinta 2004
Apie ką tyli Selindžeris?
Sukanka 50 m. nuo jaunus amerikiečius labiausiai paveikusios knygos – Džeromo Selindžerio “Rugiuose prie bedugnės”- pasirodymo.
D.Selindžeris (g. 1919 m.) ir po šios apysakos pasirodymo parašė nemažai kūrinių, pačiam jam net svarbesnių, bet skaitytojai liko ištikimi pirmajai rašytojo knygai. Visos amerikiečių kartos perserga šia knyga kaip vėjaraupiais ar kiaulyte. D.Selindžerio apysaka, kaip rašo kritikai, tapo neišvengiamu brendimo ritualu. Su tuo susitaikę suaugusieji padarė viską, ką galėjo: užuot slėpę Selindžerį nuo vaikų, jie atidavė jį į mokyklą. Iš esmės tai tas pat, kaip vienuolynui užprenumeruoti bedievystę propaguojantį žurnalą.
Selindžerio knyga prisodrinta antipatijų mokyklai, negana to – ji teigia mokyklos negalimumą.”Rugiuose prie bedugnės” įrodinėjama, kad viena karta negali perduoti savo patirties kitai. Nieko negalima išmokyti – pagrindinis knygos leitmotyvas.
Vienas kritikas šią Selindžerio idėją atpasakoja taip: Mokytojai skelbia savo tiesas, viso gyvenimo patirtį per bedugnę. Kitame krante stovinčius mokinius pasiekia tik vėjo, bangų ošimas ir banalybių nuotrupos.
Banalybe Selindžeris laiko kiekvieną pasakytą mintį. Ji todėl ir banali, kad pasakyta. Viskas, kas nepatirta, nenusipelno tikėjimo, o kai patirtis tampa sava, mums nebereikalingi globėjai. Mes patys tampame globėjais. Šis tragiškas paradoksas griauna visas pedagogines pretenzijas. Nepaisant to, amerikietiška mokykla užsikrovė ant pečių nepasiekiamą tikslą – reguliuoti priešininko ataką.
Amerikoje nėra privalomos literatūros sąrašo. Skaitomos, analizuojamos tos knygos, kurias mėgsta mokiniai, mokytojai arba kurių reikia politiniam korektiškumui palaikyti. Selindžerio “Rugiuose prie bedugnės” – reta išimtis. Ji nagrinėjama visur ir visais laikais.
Radijo stotis “Svoboda” kalbino Amerikos pedagogą, tris dešimtmečius mokiniams dėstantį Selindžerio “Rugiuose prie bedugnės”.
– Kaip skirtingų kartų mokiniai priima šią apysaką?
– Dabartiniai moksleiviai į knygą reaguoja panašiai, kaip ir mokiniai prieš 10,20,30 metų. Dauguma paauglių išgyvena Houldeno kompleksą. Keturiolikmečiams – sepyniolikmečiams, kaip ir Houldenui, suaugusiųjų pasaulis – melagingas. Jie neigia tėvų ir visų suaugusiųjų vertybes. Visų kartų vaikai atpažįsta savyje Houldeną. Kad ir koks naivus atrodytų jo protestas, iš to išaugo visa bitnikų karta. Tam tikrą laiką bitnikams pasisekė įgyvendinti Houldeno svajonę – jie atsisakė dalyvauti suaugusiųjų gyvenime ir pasiliko vaikais. Mano visų kartų mokiniai juokiasi iš Houldeno ir verkia kartu su juo.
– Ar knyga “Rugiuose prie bedugnės” įtraukta į privalomos literatūros sąrašą? Ar Amerikos mokyklose yra toks sąrašas?
– Apskritai daug tekstų į mokyklų programas pakliūva ne pagal nurodymus iš viršaus, o todėl, kad traukia visuomenės dėmesį ir atlaiko laiko išbandymus. Tokia klasika tapo ir Selindžerio knyga “Rugiuose prie bedugnės”. Įdomu, kad tik pasirodžiusi ši knyga buvo uždrausta, tiksliau — buvo primygtinai patariama jos neskaityti mokyklose . Apysaką laikė netinkama jaunajai kartai auklėti. Kenksminga ir moksleiviams, ir jauniems mokytojams. Tada buvo nepriimtinas toks dėmesys savo asmeniui, savo seksualumui. Šiuo metu panašūs draudimai juokingi. Kultūra tapo kitokia, ir mums dabar sunku įsivaizduoti, kaip ši knyga šokiravo visuomenę prieš 50 metų.
– Jūsų paties dukra moksleivė, kaip ji reaguoja į Selindžerio knygą?
– Ji neseniai perskaitė ir susižavėjo. Kai kurios Selindžerio mintys prigijo, ir tai tarsi padeda dukrai su manimi kariauti. Dukros bendraamžiai, dažnai būnantys mūsų namuose, man regis, jaučiasi jaunesnieji Houldeno broliai ir seserys. Niujorko vaikai turbūt aštriau tai jaučia, nes, kaip prisimenate, dalis veiksmo vyksta būtent Niujorke.
– Kai buvau Jūsų dukros amžiaus, man Selindžeris padėjo kovoti, perskaitęs šitą knygą po 40 metų, manau, kad Houldenui paprasčiausiai reikia psichiatro arba bent neuropatologo pagalbos.
– Iš tikrųjų Houldenas ne tik maištininkas ir idealistas, jis – emocinis ligonis. Tai pirmasis romanas apie nervinį priepuolį. Mes, suaugusieji, matome šį knygos aspektą, o vaikams artimesnis jo maištas. Bet viena nepanaikina kita, ir namažai moksleivių tai supranta. Pavyzdžiui, mano dukra rašinyje parašė, kad Houldenas, kaip ir dauguma jos bendraamžių, bijo pasimesti suaugusiųjų pasaulyje. Ji supranta, kad paauglystė – kai jausmai aštrėja, aštrėja ir prieina ribą – praeina.
Kiekvienas, kas skaitė Selindžerį, prisimena Houldeno pokalbį su taksistu:
Atvažiavęs į Niujorką, aš pirmiausia ėjau žiūrėti to tvenkinio, iš kurio lyg išskrenda, lyg ne antys? . Turint kišenėje du dolerius, buvo svarbesnių reikalų, bet tada man taip neatrodė. Kaip neatrodo ir daugeliui kitų jaunuolių, pirmą kartą atvažiuojančių į Niujorką.
Absurdiška apysakos detalė įsirėžia į sąmonę ir tampa savotišku slaptažodžiu. Žinodamas jį patenki ne pietvakarinę parko dalį, o į tą, kaip dabar sakoma, pakitusią samonės būseną, kurioje yra Selindžerio herojus.Būdamas nervinės įtampos viršūnėje, Houldenas viską mato liguistai paaštrintai. Jo akyse kiekviena detalė išauga lyg po padidinamuoju stiklu. Viskas atrodo kaip lemtingi ženklai.Gerokai vėliau panašią būseną Selindžeris aprašė savo autobiografinėje išpažintyje.
Egzistuoja vienas kraupus bruožas, būdingas visiems Dievo ieškotojams.Jie Dievo ieško radijo reklamoje, taksi skaitiklyje – visur, pačiose netinkamiausiose ir keisčiausiose vietose. Bet visada sėkmingai. Tai tinka ir Houldinui, kuris keliauja per knygos puslapius tikėdamasis netikėto atradimo, praregėjimo. Tuoj tuoj turi išsispręsti klausimas, kaip Dostojevskio romanuose, ir herojus taps kitoks – kaip visi. To neįvyksta. Houldenas priartėja prie bedugnės, bet nežengia į ją.
Tačiau ši nestabili padėtis ir mus išveda iš pusiausvyros. Selindžerio negalima skaityti be jaudulio, be egzistencinio nerimo, nes jis pats jį jautė. Laikydamas rašymą religiniu tarnavimu, rašytojas kiekvieną puslapį rašė kaip paskutinį ir atidavinėjo skaitytojui su vis didėjančiu pasibjaurėjimu. Šis procesas baigėsi labai logiškai – Selindžeris nustojo spausdintis ir tapo atsiskyrėliu. Jau trečdalį amžiaus jis gyvena nedideliame miestelyje. Tik gaisrinė tai gyvenvietei duoda miestelio statusą. Jos gaisrininkai išgelbėjo pusę Selindžerio namo nuo gaisro, kurio metu galbūt sudegė rankraščiai, prie kurių rašytojas dirbo visus uždaro gyvenimo metus. Niekas nežino, buvo ar ne tie rankraščiai, bet visi nori tikėti, kad buvo. Mums labai svarbu sužinoti, apie ką tyli Selindžeris.
Kitų rašytojų šlovė neužgožė tylinčio Selindžerio.
x x x
Vienas Selindžerio mėgstamas rašytojas, sakė: Kilpa reikalinga, kad pagautum kiškį. Kai kiškis pagaunamas, kilpa pamirštama. Žodžiai reikalingi, kad pagautum mintį. Kai mintis pagaunama, apie žodžius pamirštama. Kaip man rasti žmogų, pamiršusį žodžius, ir su juo pasikalbėti. Tokio žmogaus paieškos pasmerkė Selindžerį bejėgystei. Bet iš tiesų jo tylėjimas prasidėjo prieš 50 metų, kairašytojas užkrėtė savo herojų neuroze. Visa, ką Houldinas Kolfildas pasako knygoje “Rugiuose prie bedugnės”, yra nesvarbu. Jis nekalba, o keikiasi dėl bejėgystės pasakyti ką nors svarbaus. Pasaulis Houldenui niekuo nenusikalto. Bėda ne ta, kad jis sutinka blogų žmonių, o ta, kad jis negali iki jų prasiveržti. Kiekvieną tarsi beprotnamyje supa vatos siena. Ji filtruoja visus nuoširdžius proveržius. Tai neišvengiama, nes pati civilizacija yra apgaulė, daranti mūsų gyvenimą įmanomą ir veidmainišką. Kalba yra spąstai, nes atpasakoja mūsų jausmus svetimais žodžiais. Kovodamas su kalba, Houldenas nori pats tapti nebyliu ir susirasti tokią žmoną. Selindžeris beveik taip ir padarė.
Nutraukdamas saitus su pasauliu, jis pabandė žodžius pakeisti garsais. Priešiški rašytojui kritikai vadino jį darželinukų Dostojevskiu. Šiuose žodžiuose buvo dalis tiesos. Jo apsakymų herojai vis jaunėjo. Rašytojas bandė surasti tą laiką, kai žmogus lygus pats sau, kai visuomenė dar nepaliko jame savo kanopos pėdsako.
Selindžeris visada veržėsi į neverbalizuotą kalbėjimą. Iš žodžių jis pynė tinklą žodžiais neišreiškiamam turiniui pagauti. Jo prozojevartojami žodžiai ne pagal paskirtį: ne turiniui atskleisti, o turiniui paslėpti po bereikšmėmis replikomis. Nuimdamas sluoksnį po sluoksnio skaitytojas randa užpildytą tuštumą.
Nuo to laiko, kai Selindžeris užsidarė mažame miestelyje, apie jį nežinoma nieko, išskyrus tai , kad jis mėgsta riestainius. Matyt, todėl, kad svarbiausia juose – skylė.
Parengė Elena TERVIDYTĖ
Spausdinta 2005 m. „Dialoge“
Be perspektyvos nurimti (Lizeta Lozuraitytė apie Eleną Tervidytę)
Ar jums yra tekę matyti kalnų upę, kurios srovė apglėbia ir nusineša viską, kas pasitaiko jos kely – uolų gabalus, išvirtusius medžius, smėlį, neatsargų gyvį? Šis vaizdinys vienas pirmųjų ateina man į galvą, neatsakingai pasiryžus tarti žodį apie žmogų, kuriam apibūdinti žodžių nepakanka. Žmogų, kurio polėkiui, aistringumui ir jėgai sunku likti abejingam – kaip sunku likti abejingam kalnų upei, ypač jei likimas lemia atsidurti jos kely…
Kas bent kiek pažįsta Eleną Tervidytę, puikiai įsivaizduos ją vedančią vyrų grupes į sudėtingiausius žiemos žygius ar raitą ant motociklo lekiančią sveiku protu nesuvokiamomis trasomis. Štai, veržliai ieškodama tinkamesnio kampo nufotografuoti apledėjusią patiltę, ji su kailiniais įpuola į jūrą ar užmiršusi apie tai, jog ji – ir fizinis kūnas, metasi gelbėti nepažįstamų autokatastrofos aukų, kurių automobilis baudžiasi tuoj tuoj susprogti. Pačios ekstremaliausios, žmogaus esmę atidengiančios situacijos, regis, yra tikroji šios moters stichija. Rutina, atrodo, jai išvis neegzistuoja. O kasdienybė, kuri daugeliui asocijuojasi su pilkuma, susidūrusi su Elena Tervidyte, tampa stulbinamai į ją panaši – ekstremali ir nenuspėjama. Iki pažinties su šia moterim maniau, kad žmogus vienu metu gali mintyti tik vieną mintį ir kad tas, kuris varto kalnus, nekreipia dėmesio į smėlio smilčių raštą. Dabar suprantu – klydau: žmogaus dėmesys išsyk gali aprėpti ir kalną, ir smiltį, vakar dieną, šiandieną ir rytdieną. Bendraudamas su Elena Tervidyte – maža to – imi suvokti, jog kalnas niekuo ne svarbesnis už smiltį, jog pats šis perskyrimas neturi prasmės, nes tai, kas tau atrodo bereikšmė dulkelė, tame žmoguje staiga sukelia kalnų griūtį, o didžiausias, tavo supratimu, žemės drebėjimas ne tik neišmuša jo iš pusiausvyros, bet dargi atgaivina it šviežio oro gūsis. Nuostabiai gudriai mokame išsisukinėti nuo akistatos su nepatraukliais savo bruožais. Ir nepajėgdami įveikti vieno ar kito kliūčių ruožo, dažniausiai vengiame prisiimti už tai atsakomybę, – permetame ją kitiems. Šiuo požiūriu Elena Tervidytė pašėlusiai neparankus žmogiškojo dialogo partneris: ji nesuteiks tau galimybės saldžiai apsigaudinėti ar užmigti ant puikybės laurų – nepajėgdamas pakankamai jų (ir geros kokybės) tiekti kasdienos “sriubai”, būsi žaibiškai ne tik nuvainikuotas, bet ir nupeštas. Ji neleis tau prisidengti žodžiais, jei nesugebėsi tiksliai ir nepriekaištingai veikti. Kita vertus – ji ignoruos tavo veiksmus, jei reikiamu laiku ir deramoje vietoje nemokėsi rasti tinkamų žodžių… Jei tave ištiko bėda, ši moteris greičiausiai bus tas žmogus, kuris pirmas (o gal ir vienintelis) išties ranką. Ji nepails įtikinėti, kad tu gali kalnus nuversti, net jei žvyras, kurį tepajėgi žarstyti, skaudžiai žeis ją pačią. Keliais žodžiais ji įkvėps tave rimčiausiems darbams ir kitą sykį – taip pat grakščiai – išmuš tau žemę iš po kojų, sutrins tave į miltus: detalės ir visumos meistrė, ji sunkiai pakelia kitų aplaidumą ir klaidas (savo – juolab). Ir nepasiguosi tuo, kad iš kito ji niekada nepareikalaus daugiau, nei reikalauja iš savęs, nes – o varge! – kiek ji iš savęs reikalauja… Kažkokiu nesuvokiamu būdu gyvas joje tobulo pasaulio ir tobulo žmogaus pirmavaizdis konformizmą daro neįmanomą. O drauge turbūt – ir ramybę. Nes argi gali nurimti žmogus, kurį asmeniškai fundamentiškai žeidžia kiekviena primityvizmo, kvailumo ar netvarkos apraiška? Ar gali nurimti žmogus, kuris kaskart kuo nuoširdžiausiai nustemba susidūręs su neteisybe ar nemokšiškumu? (Visa tai taip retai sutinkama…). Ir kaip nelengva turi būti gyventi žmogui, kuris – nevalingai turbūt – jaučiasi atsakingas už viską, ką užmato. O užmato neįtikėtinai toli ir plačiai, nes – paradoksalu – šiam žmogui viskas labai įdomu. Dar vienas šios neįtikėtinos moters bruožas, kuris nepaliauja stebinti – aiški kiekvieno, regis, net paties menkiausio veiksmo motyvacija. Vis galvoju: kokį darnų ir vientisą pasaulio – realaus ar siektino? – vaizdą žmogus savy nešiojasi, jei bet kurią akimirką sučiupęs save už rankos gali pasakyti, kodėl ir vardan ko ją pakėlė būtent taip, o ne kitaip. Gal tai vadinasi sąmoningumu? (Beje, kartais, kai ta ranka sąmoningai leidžiasi, geriau po ja nepasipainioti…). Jei jums kyla klausimų, kaip Viešpats iš nieko, neturėdamas jokių pavyzdžių sukūrė tokį įvairų ir sudėtingą pasaulį, pažintis su „Dialogo” vyriausiąja redaktore jums galėtų daug ką paaiškinti: tais retais atvejais, kai kokį pusdienį iš „Dialogo” širdies neiššauna bent keli netikėčiausių idėjų „paketėliai”, sielon ima smelktis nerimas: ar nesusvyravo pasaulio tvarkos pamatai? Bet jie nesvyruoja – todėl „Dialogas” švenčia savo dešimtmetį. Lizeta LOZURAITYTĖ 2005 m.spausdinta „Dialoge“ savaitraščio 10-mečio proga |
Kalnan
Žvelgiant iš profilio (Violeta Tapinienė apie Eleną Tervidytę)
Tai labai rizikingas žiūrėjimas: gali nepastebėti esminių dalykų, bet kitaip nematau – nesame tiek artimos…
Nedidukė, šviesiaplaukė, taisyklingų veido bruožų jauna moteris. Graži. Bet be narciziškumo ar ryškiai išreikštų kompleksų. Dialogiška. Besižavinti Kastaneda ir Šliogeriu. Su armonika rankose. Žiemą besileidžianti Sapieginėje slidėmis, vasarą – automobiliu po Lietuvą ar Europą. Savo sode pati pastačiusi namą… „Ponios Bovari“ pagrindinę pamoką – gyvenimą priimti tokį, koks jis yra, nes išsvajotojo nėra ir nebus – Elena išmokusi puikiai. Mane visada žavėjo jos, kaip moters, sugebėjimas neklausti „Tai ką man dabar daryti?”
Mažytė detalė. Atvažiavusi į ligoninę aplankyti negalinčio sėdėti savo buvusio dėstytojo, ji mikliai apsidairo, išmatuoja lovą ir paaiškina, kokio padėklo jam reikėtų, kad pats galėtų skaityti. Ir per vakarą pati jį iš lentų sukalusi rytą prisistato: „Na, štai, docente, taip bus geriau, o dabar norėčiau interviu”. Savo klausimais ji virkdo ir juokina. Dvi valandos nykioj ligoninės palatoj suparalyžiuotam dėstytojui – tarsi akimirka…
Elena – laikraščio, turinčio konkretų adresatą, redaktorė, kurios organizmas įpratęs gyventi ypatingo spaudimo sąlygomis. Daugelį kartų akcentavęs, jog valstybė, tauta, istorija liks tik sąvokos be turinio, jeigu jos nebus išgyvenamos, „Dialogas” niekada nebijojo tapti nepopuliarus, naivus etc. Suteikęs galimybę išsisakyti visiems – svajokliams ir vienišiams, išmanantiems ir tik bandantiems išmanyti, agresyviems vienos tiesos skelbėjams ir abejojantiems, intelektualams ir lengvabūdiškiems garbėtroškoms, pažemintiesiems ir nuskriaustiesiems – laikraštis kokybiškai ne kartą gal ir nukentėjo, tačiau taip atsiskleidė ne tik mokyklos realybė, bet ir skirtinga žmogiškoji patirtis. Kartais pagalvodavau – gudri lapė toji Tervidytė.
Elena – kaip redaktorė, turinti tokio sveiko, kvailiausią tvarką įveikiančio pasiutimo, puikiai įsisavinusi Voltero mintį „Viskas gyvenime pavojinga, bet viskas būtina”, savo organizuotose konferencijose, interviu, straipsniuose ne sykį apnuoginusi karalių ir jo dvariškius – skirtingų politinių ar profesinių pažiūrų sankirtoje visada gerbė žmogų, neeikvojo savęs juodiems jausmams.
Dar detalė. Sužinojusi, kad apie vieną lituanistų konferenciją yra parašytas ir „aukštesnėms instancijoms” išsiųstas kažkoks paskviliukas, skambinu Elenai ir sakau: spausdinkite, yra intriga. O ji patyli, nukreipia kalbą į šalį ir išspausdina objektyvų, kritišką, konferencijos darbą nušviečiantį straipsnį. Profesionalaus žurnalisto, kuriam mažiausiai rūpi intriga, straipsnį. Pasijutau subtiliai sugėdinta.
Elena – mama, turinti šaunią, glėbiais gyvenimą imančią dukterį, skaitovę, artistę, literatę.
Ir vėl detalė: „Mums abiems darosi sudėtinga. Gabrielę metams išleidžiu į Daniją”, – ištaria Elena. O aš su perekšlei motinai būdingu pasibaisėjimu sušunku: „Ką? Išprotėjai?!”. „Mums būtina laikinai išsiskirti”, – ramiai sako Elena. Ir aš nutylu. Tiesiog gavau dar vieną pamoką.
P.S. Kadangi šį pavasarį, po 36-erių metų, praleistų mokykloje, visam laikui uždarau jos duris, noriu atsakingai pareikšti: kaminkrėtį galima išmokyti, kaip geriau valyti kaminus, bet mokytoją – kaip geriau mokyti – vargu. Taigi. Mieloji Elena, tokia truputį Bridžita Džouns, siūlau tostą už Tave, bet ne už mokytojų mokytoją, o už Redaktorę, taip valstietiškai užsispyrusiai einančią švietimo keliais ir klystkeliais neskubiu tikro meistro žingsniu!
Violeta TAPINIENĖ, Vilniaus šv. Kristoforo vidurinė mokykla
2005 m. spausdinta „Dialoge“
Floristas
Kai aš buvau gandras
Sunkiausiai mane slegiantis prisiminimas yra iš tų laikų, kai aš buvau gandras.
xxx
Ant elektros stulpo įtaisėme savo lizdą. Vieta buvo visai neišvaizdi, net ne pelkėta, bet mes buvom jauni ir nenorėjom niekieno draugės: nei žmonių, nei kitų paukščių. Dirbome kaip pašėlę, bet lizdą surentėme labai gražų ir patogų: lygiais kraštais, aukštais šonais. Sugulus joks vėjas neužpūsdavo. Mes gulėdom ilgai, kol skilviai pradėdavo be perstojo trūkčioti .
Pradėję lauktis vaikelių, tapom lėtesni. Aš bijodavau, kad Ji pavargs, kad liks alkana. Naktimis ėmiau pabusti nuo kraupaus sapno – Ji krinta suglaustais sparnais, o aš negaliu Jos sugauti. Pasakoti apie tuos sapnus bijojau, o sunkumo nuslėpti nesugebėjau. Kiekvieną rytą Ji klausdavo: “Kas yra, brangusis? Gal blogai jautiesi? Gal skriskime į viržynus?” Išsisukinėdavau, kad viskas gerai, bet tai nepadėjo. Gyvenome įsitempę.
Per sapnus buvau perspėtas apie artėjančią tragediją, bet to nesupratau.
xxx
Gimė trys, kai manęs nebuvo. Parskridęs iš Jos akių supratau, kad jau. Ilgai stovėjau ant krašto prirėmęs snapą. Saulė patekėjo, o Ji vis nekėlė sparnų. Ėmiau galvoti, kad gal jie negyvi, gal Ji miršta, bet klausti nedrįsau. Kai Ji staiga atsistojo, tarp gražiųjų Jos kojų pamačiau pilką kamuoliuką. Tai buvo nuostabiausias vaizdas mano anam gyvenime: saulės spinduliais apšviesta Jos juoda papilvė, raudonos ilgos kojos ir pilka nauja gyvybė.
Šoviau į dangų kaip paklaikęs ir skridau skridau, tai sunkiai kildamas, tai lengvai sklęsdamas. Visas dangus, visa žemė buvo mano džiaugsmas. Buvau egoistas. Bet tai supratau daug vėliau. Gal net ne tame gyvenime.
Nežinau, kaip po vaikų gimimo jaučiasi kiti tėvai, – po tragedijos su niekuo apie tai nekalbėjau, – bet mes praradom save. Mūsų neliko, tebuvo jie. Jų maitinimas, migdymas, vėl maitinimas.
Kartą supratau, kad turiu nutraukti tą karuselę ir įkalbėjau Ją išskristi į pievas. Grįžo laimingesnė, bet apsisprendusi – jau laikas silpniausiąjį išmesti. Nepadarėm to nei pirmą vakarą, nei antrą, nei trečią, – jie visi buvo vienodai stiprūs, nė vieno negalėjom pasmerkti. O reikėjo.
Pasitelkėm burtus, tą, kuris pakliuvo, greitai, net su pykčiu išvertėm per lizdo kraštą. Girdėjau, kaip žnektelėjo.
Xxx
Likusiesiems tapo erdviau, jie darėsi guvesni, įdomesni, ir būtinasis nužudymas tarsi pasimiršo.
Tądien išskridom abu, kadangi vienam visus pamaitinti jau tapo sunku.
Grįžtant dangus buvo baisiai raudonas. Dar nepriskridęs lizdo, pajutau šaltį ir iš karto supratau, kad jie nebegyvi. Maniškė net nenutūpė – apsisuko ir nuskrido. Grįžo po kelių dienų visai kitokia.
Taip ir nebeatsigavome, nors gyvenome dar keturis sezonus.
Buvom nubausti. Už ką? Gal už tai, kad svarbiausią mūsų gyvenime sprendimą – sprendimą, kam gyventi, kam mirti, – patikėjome burtams.
Xxx
Taip, tai pats slogiausias prisiminimas iš tų laikų, kai aš buvau gandras.
2004
Elena Tervidytė
Filosofas Vytautas Vinciūnas
Vytautas Vinciūnas – filosofas, pedagogas,tapytojas. Aistringas pašnekovas, talentingas diskusijų provokatorius.
Su šiuo neeiliniu žmogumi susipažinau gal kokiais 1975-ais.Gyventi Jam buvo likę ketveri metai. Jau operuotos, berods, du kartus smegenys, jau paralyžuota viena kūno pusė, bet nepaisant to – visada gera nuotaika, subtili ironija, atidus dėmesys.
Dažnai užsispirdavo kaip paauglys ir lydėdavo mane pėsčiomis iš centro į Naujininkus. Jaunystėje Jis buvo sportininkas, geras ieties metikas, ir ligoms nepasidavė iki paėjo.
Ritualizuodavo net kavos virimą savo Čiurlionio gatvės bute. Su kiekvienu žmogumi kitaip.
Stebino tada Jo bendravimas su paaugle dukra. Jis skatindavo ją susieti, regis, nesusiejamus dalykus. Gal ir todėl dabar Nerija Vinciūnaitė- Žurauskienė – garsi mokslininkė. Fizikė. Nei vieno „paprastam žmogui“ suprantamo žodžio jos disertacijos pavadinime nėra…
V.Vinciūnas buvo tris kartus vedęs. Pirmoji jo žmona po skyrybų emigravo į Izraelį. Sūnus Arūnas liko Lietuvoje. Dukra Nerija gimė antroje santuokoje su ponia Elena. Ši šauni moteris (87 m.) dabar gyvena pas dukrą Trečioji žmona Janina palaidota šalia V.Vinciūno Saltoniškių kapinėse Vilniuje.
Kodėl tai rašau? Aptikau, kad internete nieko nėra apie šį nuostabų žmogų.
Bandydama šią spragą nors kiek užpildyti turėjau malonumo pabendrauti su jį gerai pažinojusiais :
- su Albinu Lozuraičiu, buvusiu V.Vinciūno kolega ir draugu. Jis rimtai kaudavosi prie šachmatų lentos, prie Žeimenos važinėdavo grybauti.
- su Gema Jurkūnaite, dirbusia Filosofijos katedroje, daug bendravusia su Vinciūnu. Ji prisiminė pokalbį – atsisveikinimą prieš pirmąją operaciją, išvyką į jos tėviškę, kur Vinciūnas padarė dešimtis gražių nuotraukų.
- su profesoriumi Arvydu Šliogeriu, kuris Vinciūną atsimena kaip šviesų žmogų, ištikimiausią Meškausko mokinį – „liberalų marksistą“.
- Profesorė Jūratė Baranova tik paskelbus FB nuotrauką, kurioje buvo ir Vinciūnas iš karto prisiminė: „Dėstė pažinimo teoriją. Jau po operacijos, sergantis, pusiau suparalyžuotas. Paliko neišdildomą įspūdį. Nieko neteigdavo, tik klausdavo. Vedė iš proto. Kai trečiame kurse atėjęs į pirmą paskaitą paklausė , „ką jūs , Patkauskaite, labiau vertinate – marksizmą ar pozityvizmą”, nekenčiau jo, nes man nerūpėjo nei vienas, nei kitas. Bet kai atėjau dėstyti pati , bandžiau prisiminti geriausius dėstytojus. Tokiais tapo Arvydas Šliogeris (minties raiškos skaidrumas) ir Vytautas Vinciūnas. Manau kelti klausimą išmokau iš jo.“
- Su V.Vinciūno sūnumi Arūnu ir dukra Nerija (nuotoliniu būdu);
- Su Krescensijumi Stoškumi, kuris patyrė šoką, kai paprašytas nuotraukų savo albumuose nerado paties Vinciūno nuotraukų, tik dešimtis jo darytų. Taip, V.Vinciūnas buvo Filosofijos katedros fotometraštininkas.
Tad visų pastangomis į interneto platybes paleidžiu :
1) Krescensijaus Stoškaus puikų straipsnį – įžangą V.Vinciūno knygai „Gnoseologija“ (Mintis, 1988). (Žr. toliau).
2) V.Vinciūno tapybos kelis paveikslus.
3) Keletą V.Vinciūno gyvenimo akimirkų, užfiksuotų nuotraukose.
Elena Tervidytė
J.V.Vinciūno asmenybė ir kūryba
(Pratarmė jo knygai RAŠTAI/GNOSEOLOGIJA, Mintis, 1988)
Yra žmonių, kurių kūryba taip pranoksta jų visą pilką, ordinarišką gyvenimą, kad belieka tik stebėtis, iš kur įmasi jų polėkis, minties originalumas. Bet yra ir tokių, kurių gyvenimas kunkuliuoja, verda, kurie daug kam imponuoja, daro įtaką, nors jų sąmoninga kūrybinė produkcija, atrodo, lieka tik nedideliu tos veiklos fragment. Prie pastarojo tipo žmonių priklausytų ir Juozas Vytautas Vinciūnas.
Jis gimė 1929 m. birželio 11 d. Švenčionių rajone, Poguliankos kaime. Vilniaus universitete studijavo chemiją.Baigęs chemijos studijas, buvo priimtas į filosofijos katedros aspirantūrą. Nuo 1956 m. pradėjo dirbti katedros dėstytoju. 1971 m. apgynė kandidato disertaciją, vėliau jam buvo suteiktas docento vardas. Čia praėjo ir visas jo kūrybinis gyvenimas. 1979 m. birželio mėn. 3 d., ištvėręs keletą sudėtingų smegenų operacijų, J. V. Vinciūnas mirė.
Daugelį brandžiausių gyvenimo metų jis buvo priverstas grumtis su lėtai, bet grėsmingai progresuojančia liga. Tai turėjo įtakos jo kūrybos mastams, jo gyvenimui, elgsenai. Tiesa, su liga jis ne tiek grūmėsi, kiek nesiskaitė ar net demonstratyviai ją ignoravo. Jis veikiau buvo linkęs rizikuoti, negu laukti eilinio priepuolio. Niekada savo padėties nedramatizavo. Reikalaui esant, tik pranešdavo apie savo būseną arba paprašydavo pagalbos, paprastai ir dalykiškai. Jo stipri fizinė galia kadaise patraukė net į sportinį ringą ir žadėjo neblogas perspektyvas, ne ma-iau tvirta vaalia ir ryžtingumas privertė ne sykį radikaliai apsispręsti, beveik iki paskutinių dienų jis išsaugojo tiesiog nepagydomą optimizmą. Ir tai ne patalogiškas optimizmas, kurio kartais kaip vienintelės atramos griebiasi liguisti žmonės, o jo gyvenimo principas ir įsitikimas, plaukęs iš jo jausenos ir galvosenos, iš jo teorinių studijų. Tiesiog scientistiškai pasitikėjo žmogaus proto, žinojimo, visos visuomenės pažanga. Dažnai net atrodydavo, kad jis nelabai suvokia šiuolaikinio pasaulio dramatizmą ir pernelyg pasikliauja istorijos „gera valia“. Betgi tai buvo veiklos, o ne vertinimų, meditacijos žmogus. Visuomenės ir mokslo pakitimuose jis pirmiausia matė žmogaus galią, jėgą, laimėjimus. Pralaimėjimai jo nedomino. Temperamentingai džiaugėsi kibernetikos ir kitų naujų mokslų reabilitacija, uoliai sekė jų pažangą, žavėjjosi astronomijos, molekulinės biologijos, genetikos atradimais. Negąsdino nei pirmieji inžinerinės genetikos žingsniai: mokslui negali būti jokių apribojimų, – samprotavo jis. Buvo linkęs veikiau pervertinti šių mokslų, ypač jų naujausių atradimų, reikšmę, negu ją sumenkinti.
Jis buvo ekstravertiško tipo žmogus. Mėgo imponuoti, stebinti, šokiruoti. Bet kokioje situacijoje, appiberdamas partner savotiškomis mįslėmis, klausimais pramaišiui su komplimentais, be didesnių ceremonijų jis sugebėdavo greitai užmegzti pažintį, išprovokuoti dėmesį ir palankų nusiteikimą. Apskritai jis buvo neeilinis ironiško bendravimo meistras. Mažiau jį pažįstantis žmogus, klausydamas jo žodžių, dažnai pasimesdavo, nes nelengva buvo atskirti, kada kalbama rimtai, o kada tik juokaujama, kada tik klausiama ar aiškinamasi, o kada tik apsimetama, kada juoreikia tikėti, kada ne. Buitinio bendravimo ironiškumą aititko ir papildė profesinio bendravimo problemiškumas. Permanentinė diskusija – pagtrindinis jo profesinės veiklos metodas. Ir ne tik metodas. Diskusija buvo jo stichija, jo kūrybinio mąstymo, jo pedagogikos forma, diskusija su auditorija, su kolegomis, su vadovėliais, su pirmtakais. Kartais atrodė, kad jie negalėjo net produktyviai galvoti neturėdamas prieš save gyvo partnerio, kurį galima klausinėti, kuriam galima primesti diskusiją ir kurio sprendimus galima ginčyti. Partneriui su juo nebuvo lengva. Nebuvo lengva sekti jo greitos orientacijos į skirtingas gyvenimo sritis genamus paradoksalius minties šuolius, netikėtus pavyzd-ius susieti su teorija. Nors neretai galėjai justi, kad į keliamus klausimus jis turi iš anksto parengtus atsakymus, vie dėlto diskusija jam paprastai nebūdavo gryna pramoga. Jis buvo pedagogas, ir jam knietėte knietėjo graiuti pigų sveiko proto pasitikėjimą, atskirų mokslų ribotumo diktuojamus galvojimo steoretipus arba tiesiog pasenusias koncepcijas, perkeltas į šiuolaikinę pažinimo teoriją. Ir tai buvo daroma su nemažu atkaklumu ir pasimėgavimu.
Poleminiam įkarščiui nemažą reikšmę, matyt, turėjo ir tai, kad savo partnerių galvosenoje jis dažnokai apčiuopdavo arba įrtardavo esant savo apties išaugtas schemas. Kitų kritika jam turėjo ir netiesioginės savikritikos prasmę. Jis stengėsi atsiriboti nuo napamatuojamo jaunystės kategoriškumo, lėkšto ir nedialektiško tyrinėtojų skirsdtymo į juodus ir baltus, svetimus ir savus, o teorijų grupavimo į visiškai klaidingas ir visiškai teisingas, nuo lengvabūdiškai mokykliško priešininkų pažiūrų sukaritatūrinimo ir panašių tendencijų, randamų jo ankstesniuose rašiniuose. Tuo turbūt ir galima paaiškinti, kodėl kai kurie dialektikos momentaijam įgijo ypatingą, išskirtinę reikšmę.
Jam labiausiai rūpėjo parodyti visų mokslo apibrėžimų nepakankamumą, sąvokų neapibrėžtumą, tyrimų realiatyvumą, teorijų neišsamumą. Kartais net susidarydavo įspūdis, kad dialektinė filosofija jam yra tik gana destryktyvi visuotinio neigimo teorija, kad jos uždavinys – tik nutrinti visas ribas, kurias yra nustačiusi ankstesnė filosofija, specialūs mokslai ir kasdieninė patirtis. Tačiau tai iš tiesų tik pirmas įspūdis, kilęs dėl jo poleminės nuostatos. Chroniškas abejojimas, skepticizmas jam buvo visai svetimi.
Neatsitiktinai jį domino pažinimo kūrybinis aspektas, t.y. ne jo preciziškumas, sistemiškumas, bet tai, kas verčia peržengti paties mokslo nustatytas ribas. Tam ir skiriamas pagrindinis teorinis darbas „Pažinimo proceso kūrybinis pobūdis ir jo visuomeninės istorinės prielaidos“. Jame mėginama gnoseologinį pažinimo aspektą nuosekliai atriboti nuo psichologinio. Gnoseologiniu požiūriu pažinimas traktuojamas kaip istoriškai kintantis tikrovės aiškinimas, savotiška jo rekonstrukcija, pasireiškianti teorijosmis, hipotezėmis, sąvokomis, ženklais, simboliais ir panašiomis formomis. Svarbiausiu dalyku čia laikoma teorija, nes tik ją galima gretinti su tikrove ir nustatyti jos objektyvumą. Bet ir tokį gretinimą galima atlikti ne tiesiogiai, o tik tarpininkaujant praktinei veiklai. Sąvokos yra priklausomos nuo teorijos. Dėl to priklausymo jų negalima iki galo apibrėžti nei turinio, nei apimties atžvilgiu. Sąvokų neapibrėžtumas laikomas visuomeninės patirties kaupimo bei pažinties kūrybos sąlyga. Nuo to neapibrėžtumo priklausąs ir mąstymo universalumas, t.y. jo galimybės aprėpti naujus pasaulio reiškinius, pritaikyti turimas sąvokas visoms tikrovės sritims. Savo ruoštu, kurdamas naujas teorijas faktams aiškinti, žmogus keičia ir sąvokų turinį.
Naujos teorijos logiškai negrindžiamos senosiomis. Jos net turi įveikti senųjų teorijų logikos inerciją, jų vienareikšmiškumą. Tam būtina intuicija. Tačiau jos jėgą, žmogaus pajėgumą kurti teorijas lemia ne jutimo organų jautrumas, o teorinis pasirengimas, t.y.perimta istorinė visuomenės patirtis.
Štai pažinimo kūrybiškumo sampratai ar net jos teorinei terminologijai susiformuoti didžiausią įtaką turėjo E.Meškausko, P.Kopnino, E.Iljenkovo idėjos. Jų darbais J.V.Vinciūnas nuolat rėmėsi ne tik savo tyrinėjimuose, bet ir pedagoginėje veikloje. Kai kuriais atvejais jis net apsiribodavo jų minčių atpasakojimu bei komentavimu. Jam imponavo kai kurie V.Tiuchtino darbai, F.Michailovo „Žmogiškojo „Aš“ mįslė“, V.Bilerio „Mąstymas kaip kūryba“ ir kai kurie kiti tarybinių autorių veikalai. Iš XXa. užsienio filosofų bene labiausiai jis mėgo B.Raselą.
Nors ir turėdamas savo mėgstamą, įdomų teorinio tyrimo objektą, J.V.Vinciūnas vis dėlto netapo savarankišku teoretiku. Jo pašaukimas, talentas buvo kitur. Pagrindinė J.V.Vinciūno filosofinės veiklos sritis, svarbiausias baras, pagrindinė aistra buvo pedagogika. Jis skaitė marksistinės filosofijos paskaitų kursus studentams, marksizmo-leninizmo universiteto ir radijo klausytojams – ir rado čia pasitenkinimą. J.V.Vinciūnas mėgo auditoriją, o auditorija – jį. Požiūris į marksistinę filosofiją buvo pamatas, ant kurio formavosi jo pedagoginė metodika. Siekdamas maksimaliai suprobleminti tirimąjį dalyką, gama efektyviai jis naudojo jau minėtą ribų trynimo principą. Mėgdavo parodyti, kad kiekvienas teiginys gali būti teoriškai kvestionuojamas irk ad tik žinantis priešingus vieno klausimo sprendimus studentas gali būti paskatintas savarankiškai imtis protinio darbo. Dėl to savo metodiką J.V.Vinciūnas yra nusakęs kaip būdą „sukti studentams galvas“. Jis veikiau buvo linkęs palikti suproblemintą situaciją, neišspręstus uždavinius, negu pasitenkinti mechanišku, protą bukinančiu filosofijos teiginių perteikimu ir įtvirtinimu. Pirmuoju atveju bent lieka sužadintas smalsumas ieškoti atsakymo, kūrybinei veiklai sukurstytas protas, antruoju – paprastas automatas, išmokstomis frazėmis atsakinėjąs į tas situacijas, kurios reikalauja originalių sprendimų.Siekdamas išmušti iš galvos mechaniškai perimtus sprendimus, teorines schemas bei stereotipinius atsakymus, stimuliuoti student minties aktyvumą, jis kartais pasiūlydavo studentams užmiršti viską, ką jie iki tol yra išmokę, pradėti iš pat pradžių.
Apskritai J.V.Vinciūnas buvo vienas iš nedaugelio pionierių ir gynėjų to probleminio paskaitų metodo, kuris šiandien pradėtas plačiai propaguoti mūsų pedagogikoje. Jo pedagogika labai tolima sausam, akademiškam dėstymui. Paskaitos buvo savotiškas poleminis siautulys, pokalbis, atitikęs jo prigimtį, jo sugebėjimą bendrauti ir imponuoti. Kaip apsėstasis jis kibdavo, provokuodavo, puldavo ir gindavosi. Džiūgaudavo, kaip kūdikis, kai jam pavykdavo sugriauti klausytojų paprastu tikėjimu priimtas formules, o paskui iš tų nuolaužų jų pastangomis sulipdyti kažką panašaus į savarankišką išradimą. Paskaitos suartėdavo su seminarais, o seminarai buvo ne išmoktos medžiagos patikrinimas ar interpretavimas, bet ieškojimas ir atskleidimas būdų, kaip pasiekti tų išvadų ir rezultatįų, kurių kadaise priėjo marksizmo klasikai. Tai buvo nelengvas darbas, jis reikalavo nemažos ne tik dvasinių, bet ir fizinių jėgų įtampos. Bet tai buvo jo gyvenimo prasmė. Nesunkiai jis galėjo sau pasakyti negalįs parašyti užplanuoto straipsnio, bet beveik iki amžiaus galo negalėjo prisipažinti, kad nepajėgia skaityti paskaitos. Net gulėdamas mirties patale, jis konsultavo savo diplomantus.
Dar viena J.V.Vinciūno kūrybos sritis atsiskleidė tik jo gyvenimo pabaigoje, maždaug nuo 1973-174 metų. Savo viršūnę ji pasiekė apie 1976 -1977 metus. Tai buvo tapyba. Ji prasidėjo nuo nerūpestingo žaismo grafinėmis figūromis, apskritai nuo gražią rašyseną turėjusios rankos lavinimo, ir baigėsi rimtu spalvinių formų konstravimu, primenančiu daugiaprasmius peizažus bei natiurmortus. Kartu tai buvo ir atbudusio chemiko eksperizemtai su dažais ir kitomis medžiagomis mėginant išgauti originalesnę faktūrą bei spalvinį efektą. Ilgainiui tapyba tapo ne tik pomėgiu, bet ir būtinybe, kompensavusia jo priverstinį atotrūkį nuo teorinių studijų. Įgūdusi akis tapybos darbuose, kurių sukurta daugiau nei 40, gali pastebėti sekimo,stilistinio eklektiškumo, „išvargtų“ formų, bet ji negali nematyti ir labai sparčiai progresavusios disciplines, linijų ir spalvų ekspresyvumo, bedros tapybos kultūros, įkūniusios retą dramatinę įtampą.
Tapyboje atsivėrė naujas J.V.Vinciūno dvasinio gyvenimo aspektas, ta jo psichinė magma, kuri beveik neprasiverždavo į paviršių pro jo disciplinuojančią optimistinę nuostatą, nors tarpais jos negalėjai nejusti, nenumanyti, nenuspėti. Gūdū, suluošinti medžiai, apleistos užkaltais langais kaimo tobos nerving medžių šakų raizgyne, nykūs laiptai su krintančiu ant kažkokios būtybės šešėliu, susipynusias medžio šaknis ar šakas primenantis auglys – tai vis temos, išdavusios tiek paties autoriaus, tiek ir apskritai šiuolaikinio žmogaus gyvenimo dramatinį aspektą. Tą dramatizmą gimdė ne tik blogėjanti sveikata, bet ir kai kurie dvasiniai konfliktai, iškilę dėl jam būdingo greito apsisprendimo ambivalentiškose situacijose ir dorovinių įsipareigojimų susidūrimo su buitinio gyvenimo prakticizmu. O praktiškumo jam niekada nestigo. Tiesiog stebino jo sprendimų ryžtingumas, nesivaržymas, sugebėjimas opratyviai tvarkyti buitinius reikalus, nesvarstant padėti kitam ir net palaikyti naudingus ryšius.
Tegul šis darbų rinkinys išsaugo bent vieną fragmentą tos daugialypės, spalvingos asmenybės, kokia buvo Juozas Vytautas Vinciūnas*.
*Toliau 3 pastraipos apie knygos struktūrą, padėka padėjusiems ją rengti .
Pirmasis bučinys
Ar tu jau darei TAI ?- klausia manęs Ivolikas.
Nea.
Ir aš ne… Gal pabandom?
Pabandom.
Bet jei bus vaikas, aš neprisipažinsiu, kad jis mano,- dar pagąsdina ir nesulaukęs mano reakcijos ryžtasi – bučiuoja tiesiai į lūpas.
Kai pritrūkstam kvapo, atsitraukiam ir nežiūrim vienas į kitą, tik tylim ir stebim, kaip už Jutkių senųjų kapinių kalnelio leidžiasi raudona it burokas vasaros saulė.
Tai aš jau eisiu,- nežinau po kiek laiko taria Ivolikas.
Gerai, eik. Ir nepamiršk dobiliukų.
Jis pasiima skepetą su triušiams prirautais dobilais ir tolsta. Paskui tekinom grįžta, išpeša namažą saują ir prideda prie manųjų. Tada jau šauna kaip kulka ir net neapsidairo bėgdamas per vieškelį.
xxx
Šis prietykis nebuvo toks nekaltas. Jis mus – vandeniu neišskiriamus draugus – atitolino.
Ir subrendę niekada neprisiminėm ir nepasijuokėm iš to – regis, antraklasių – eksperimento. Iš naivaus Ivoliko manymo, kad vaikai gimsta pasibučiavus.
O gal vaikiškos mūsų noselės vis tik užuodė ten pasklidusią išsižadėjimo smarvelę? Nežinau.
Aštuoniolikos sulaukusį Ivoliką paėmė į kariuomenę ir paskyrė kalinių saugoti. Kalbėjo, kad jis elgiasi žiauriai. Atitarnavęs privalomus du metus jis savanoriškai liko dar vieniems ir buvo nudurtas iš nugaros. Tas mano pirmas vaikiškas bučinys.
Elena Tervidytė